
Une étrange messe de minuit en Gruyère 

Quelles que soient vos convictions religieuses, et quelque inconstant(s) 

que vous vous montriez aux offices dominicaux, l’histoire de cette étrange 

messe de minuit pourra vous égayer, le temps d’une dictée. 

À la fin de la messe, le curé annonça à ses ouailles que, comme à l’accou-

tumée, un verre de vin chaud et une tranche de cuchaule – ou de cussiole, 

comme on l’appelait jadis – leur seraient offerts à l’issue de l’office.  

Et en effet, sous le porche de l’église, une table était dressée, suppor-

tant une grosse marmite et une panière recouverte d’un linge. Deux dames 

se tenaient debout derrière la table. La première présentait la tasse qu’elle 

avait remplie de vin chaud, la seconde déposait un morceau de cuchaule 

dans la main qui se tendait vers elle, emmitouflée d’une mitaine ou d’une 

moufle.  

Comme l’église était au milieu du cimetière, nous nous sommes retrouvés 

parmi les tombes, avec notre gobelet et notre portion de cuchaule. Des 

groupes se formaient, des conciliabules s’engageaient dans la buée dia-

phane des haleines que la clarté flavescente de la lune faisait chatoyer. 

Entre deux phrases plus ou moins sibyllines, on déposait son gobelet brû-

lant sur la branche d’une croix. La voûte céleste, diaprée d’étoiles, était 

d’un bleu cristallin.  

Restés un peu à l’écart, nous admirions le spectacle : ces paroissiens 

tchatchant et gesticulant au milieu des tombes et des croix sur lesquelles les 

gobelets fumants étaient alignés, comme sur le comptoir d’un bar !  

Il semblait que jamais les vivants et les morts ne se fussent côtoyés avec 

autant de mansuétude et d’aménité que dans cette nuit de Noël. Le sourire 

que nous inspirait cette scène n’était si désarmant que parce que s’y mêlait 

une pensée pour les êtres chers qui dormaient près de nous, sous la terre. 
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